Szallitolevél

Futar vagyok autdval. Mindenféle-kiilonféle holmikat veszek fel és viszek ki. Reggel folveszem
Oket a raktarépiiletben; nagyon koran van, kormos szemmel, gylirdgetve a papirokat €s a
szemkornyéket pakolok be. Aztan gyorsan felallitok egy sorrendet, hogy hova eldszor, majd

hova tovabb, merre, a cimeket listaba, térképre irom, és megyek, mint egy hajo.

Egész nap pakolok, aldirast kérek, koszonok. Neveket latok, telefonalok. Parkolok és
kanyargok, gyorsitok és lassitok. Valtok és forgatom a kormanyt. Bekapcsolom a klimat,
kikapcsolom a radiot. Felhivnak, felveszem. Felhivok, beszélek. Kikapcsolom a fiitést és

bekapcsolom a radiét, telefonalok, leraknak, kicsongok. Beszélek, hallgatnak.

Nem egyhangi munka, barmit is mondanak, azt hiszem én szeretem is. Persze vannak

unalmasabb részei. Monoton tud lenni kicsit, de melyik munka nem?

Van, amit nagyon utdlok benne. A bunko, nagyképili, flegma és pofatlan embereket, sziik
utcékat, lekopott tablakat és gyorshajtokat. En is gyorsan hajtok persze, futar vagyok, de lehet
jol is gyorsan hajtani. Lehet tigy is szaguldani, ami nem sértd masoknak, hogy alig veszik észre,

de mégis sok id6t nyersz vele.

Utalom, amikor telefonalok, és nem veszik fel. Es masnap panaszt tesznek ram, hogy

szandékosan szivattam Oket.

Gytlolom, amikor azt hiszik: elloptam a pénzt, és amikor azt hiszik: meglophatnak. Utdlom,

amikor megdobaljak az autot.
Amikor meg akarnak verni és megvernek.

De szeretem a munkam azért, mert néha jofej emberek is vannak. Néha megkinalnak siitivel,
amit csak ritkan tudok elfogadni, mert mindig sietek. Es vannak szép emberek — miattuk is
szeretem a munkam —, nemt6l és kortol fiiggetlentil, akiket csak j6 nézni, de nem bamulni, mert
kiszurjak. Akikkel jo szemkontaktust fenntartani. Akikkel jo beszélgetni igy. Nem tudom mitdl
is lesznek szépek. Ahogy ram néznek, talan attol szépek ezek az emberek. Ahogy mozognak és

kaput nyitnak, megszolalnak a telefonban.

Kedvelem a csapatjatékosokat, akik rogton kooperalnak, ha probléma adodik, ¢és

megnyugtatnak, ha bénazom.



Es szeretek vezetni, kanyarogni és gyorsitani. Nézelddni, kozben hallgatni, tajat, radiot és

motorzugast.

Négy cimem volt még aznapra. Egészen eltéréek. Nem ritka, de nem is gyakori. Peches,
mondanak a kollégak. Szivas, ha a zsakfaluk is akadnak, ha tanyak is vagy sziik belvarosi

csatornak.

Els6 cim, pipa, siman ¢s gordiilékenyen.
Masodik cim, lassan, és nehézkesen.
Harmadik cim, mar nem érdekelt.

Vezetek, hajtok, valtok és nézelddom. Szdmokat irok egy képernyodre és hangokat hallok a
filemnél, valaszolok is néha. Dudalok, minél kés6bb van, annal tobbet és hosszabban. Annél

hirtelenebbiil 4ll meg az autd és annal nagyobb dinamikéval mozog az utastér.

Negyedik cimet olvasom, és nem értem mar. Elolvasom még egyszer, folytatom. A cimzett
helyén nincs név, csak cim iranyitdszammal, utcaval és némi segédmegjegyzéssel. Kanyarodj
balra, talan lejjebb valthatsz, picit meredek, és a masodik lesz az. Balra a masodik az. A

szallitott dolog én voltam. Ott lattam a nevem a papiron.

Nem tudom, hogy iires volt-e a kocsi. Sosem nézem meg. Mindig megyek, folyamatosan, ¢s
nem Uriil ki az autd, hidba vannak remek napjaim is, amikor Ggy szorom a targyakat, a
csomagokat, mint a mikulds. Valami marad, mert valaminek mindig maradnia kell, mert talan

a rendszer is ilyen, hogy maradnia kell valaminek.

Valami marad, mint valami hii kézeg, mint valami kutydk, akik nem hagynak magamra.
Masnap persze ezekkel kezdem, ezekkel sietek, méar-mar kapkodok. Es jonnek az wjak, akik

koziil néhany régi lesz és eltlinnek és ujak lesznek, akik régiek lesznek megint.

Nem tudom, hogy iires volt-e a csomagtér a kocsiban. Nem szoktam megnézni. Most sem
néztem meg, mert mindig volt valami és sosem volt, hogy semmi sem lenne €s tudtam, hogy

nem is lesz olyan, hogy egyediil mennék egy iires kocsiban.

GPS-be taplalt szamok ¢és nevek, kuplung egyes és géaz.



A kettes beakadt egy pillanatra. Csak egy pillanatig tartott, de nem értettem. Elolvastam a cimet

megint. Es magamat vittem ki.

Ez valami tévedés lehet?

Hogy tudndm magam kivinni barhova is?

Tehettem valamit, amire nem emlékszem? Feladtam magam valakinek valahova?

Tudtommal ennél a cégnél, meg eleve minden futarcégnél szigortian tiltott €ldlényeket

szallitani. S6t, még romlando6 dolgokat is, mondjuk ételt.

Talén elnézhettek valamit. Biztos kideriil, ha odaérek. Csak egy monitor, grillrdcs vagy valami

gél.

Sotétedett, alkonyodott, pirba 6mldtt az ég alja, a motor zugott, de idegesen, mert a valtd

beakadt, mindig kettesnél.

Elnézhették, de hogyan? Rosszul nyomtattak ki, de hogy keriilnék én oda? A kiszallit6? De azt

nem irjuk r4 a papirra, soha nem irjuk ra a papirra, amit a vevo lat.

Talan tettem valamit? Tudom, hogy nem én voltam, nem adtam fel magam, de lehet, hogy

valaki mas?
Valaki mas adott fel engem?

Nem esett, de eshetett volna, a szdrazsdg mar napok 6ta kinoz, még akkor is, ha nincs hdség.

S6t, akkor még nyomorasagosabb nézni a mezdket az Gt sz€lén.
Messze volt a cim, az utolso, és néhanyszor el is vétettem.

De mit vétettem én igazdn? Valamit tehettem, mindenképp tehettem, ami miatt ez megtortént,
mert kétségteleniil megtdrtént, mert ott van a lapon, ott virit, ott tintal, tintalva liiktet, ott sistereg
a nevem a papiron, at is latszik, ha felemelem, a nevem atlaszik, mert én is atlatszom, mert
atlattak, és amit lattak, azon mégsem lehetett keresztiillatni, mert megallt a szem rajta, valamit
észrevettek. Talan nem gy bantam Eszterrel, ahogy a papiron atlathaté lenne. Talan nem
latogattam elégszer anyamékat. Talan hagytam, hogy apam megverje anyamat. Talan inkdbb
néztem végig, hogy szétesnek, hogy szétesik minden, talan ugy éreztem magam gyengének,
hogy kozben erds is lehettem volna, hogy ragasztd lehettem volna, és nem lennék most a
papiron, mert a ragaszté atlatszo, és én atlatszo akartam lenni és akarok, mert amin atlatnak, az

nem akad fenn, azon nem akad fenn a szem és nem kell kettesbe valtva menni felé, hogy a



nevemet vigyem ki valahova, a piros égbe vigyem magam, ahogy gyorsan hajtok ¢és a
telefonomat nézem, hogy szdmokat daraljak az ujjaimmal, hogy telefondljak majd, hogy

szbljak, hogy koszonjek, hogy szempillantés legyek.

Vajon milyenek Ok? Akik feladtak engem? Vajon 6k tudjak azt, amit én nem tudok még? Vajon
6k nyomtatnak a papirra és Ok latjadk, ha a név nem latszik at akadalytalanul a vékony

papirlapon?

Vajon 6k milyenek? Akadékoskodd vevok? Bunkok vagy kedvesek azok, akik tudjak? Akik

latnak, de nem mint csomagot hord6 futart, hanem mint nevet a papiron keresztiil.

Vajon milyen a kornyék, ahova tartok? Mar ldtom is hogy egyre vorosodik minden, én is
vOrosodom és az ég Ossze fog érni a horizonttal mert a horizont felé megyek mert nem mehetek
masfelé, csak oda az ég aljaba és az éjbe bar a gazolaj is fogy és este mar nem vezethetek mert
holnap is kell és azutan is mert este és ¢jszaka mar semmit és a gézolaj is csak munkéra van de
én a voroslo ég felé megyek de csillagok nincsenek mert a csillagokat mar rég nem ldtom munka

kozben.

Vajon sziik utca lesz majd, ahova behajtok, kettesben kanyarodok oda? Akkor is, ha sietek?

Erds fék kell a vératlan haznal, vagy tavolrol engedhetem vitorldzni futdrhajom?

Es meglopnak majd 6k? Majd mondjak, hogy lopnak, mert az atlatszok lophatnak azoktél, akik

fennakadnak?

Milyenek 6k vajon? Hogy néznek majd ki? Mi teszi Oket széppé vagy gyaszossa? A
szempillantas, az utols6 vords fények a lathatarrdl, ahogy az alairdsukkal befejez6dik 6nmagam

kiszéllitasa? Igy lesz?

Ok milyenek, ha én ilyen vagyok? Es elolvasom még egyszer a nevem, és a nevem mintha nem
az enyém lenne, hanem valami mas, valami tavoli, a horizontba révedd, de nem én, mert én mar
a kettesbe tett valtd6 mozdulata sem vagyok, mert mar a valtdo nem akad be a kettesbe, hanem
gy megy kettesbdl harmasba, mint az alom. Es olyan siman lassul a hajé, mintha mindig is

kormanyos lettem volna.

A vorosben kicsit minden egyformanak tiinik, és kanyarodok. A radioé kikapcsolt, ahogy a klima
mar joval korabban megallt. Duruzsol a motor, de halkan, félénken, és tudom, hogy lassan
gurulok, mert nem tudom hol kell megéllni. Az utcan, a vords fényben aztan a kerekek ugy

allnak meg, mintha vasmacska kaparnd a tenger hatat.



Ti milyenek vagytok? Eszembe jutottak azok a targyak a csomagtérben, amik sosem tlinnek el
¢és orokre ott vannak barmennyire is sietek és hidba adom at dket, mindig lesznek ujak és ez is
olyan, 6k is olyanok, mert Ok is latjak azokat, akik nem latszanak at, mert csak azok lathatok,
akiknek a neve fennakad, fennakad a szemen, ahogy a fény, ez a voros fény ravetil. A
telefonom rezgett, ahogy a kocsi is megallt, kikotott. Kiszalltam, és néztem az eget, mert
ilyenkor a legszebb és eszembe jutott, hogy ezért is, hogy ezért is szeretem ezt a munkat, mert
a munka bar egyhangu tud lenni, néha unalmas és sok a hiilye, de ezért, ezért mindig megéri, a
csak néha latogatd szempillantasért, ahogy a vords szembe nézek, mert a horizontot latom
mindeniitt, és a telefon, az rezgett, tovabb rezgett a zsebemben és a kezemben, és az a mozdulat
sem én voltam, ahogy kivettem ¢€s a fiillemhez tartottam, mert ami én vagyok, az a papiron all,
az a név, akit kihoztam, kiszallitottam, talan életemben eldszor valami olyat, aminek volt barmi
sulya, és ezt szeretem, ezt a fényt, mert faradtan ez az alkonypir olyan, mint én, és a telefon a

fiilemnél és 1épek eldre. Beszélnek és én hallgatok.



